Amir Ma-Elainin




Je concois mon travail comme une aire de jeu et un terrain de
recherche. J'y explore la tension entre enfance et sexualité,
deux forces que je fais dialoguer dans un espace
intermédiaire nourri de récits personnels et de memoire.

A travers des installations aux déplacements d’échelles, je
crée un decalage phénomenologique, des environnements
immersifs qui ne correspondent pas a la méemoire d’'usage.

J’y invite les spectateurs, par une polychromie saturee, a
entrer dans une narration symbolique. Mon travail emprunte
parfois au conte : les formes signifient, suggerent, deplacent.
Entre jeu et trouble, j'interroge les constructions intimes,
sociales et culturelles qui fagconnent nos corps et nos
Imaginaires.



Sommaire

Travaux, installations

Extrais écris, éditions en cours







Overwhelmed

2025
Acrylique, huile sur toile
138 x 172




Fourmis pare balles

2025

Gravure, feuille d’or, acrylique sur verre
140 x 78




Echelle aiguille

2025

Embossage sur papier coloré
100 x 70
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Hammam
2025

Huile sur toile
56 x 54




Pie

2025
Céramique
50 x 40







Salamandre qui tangue
2025

Bois,Metal

110 x 35




C’est vral que je ne m’étais jamais posé la question, mais quel a
éte le premier moment ou j'ai éte confronté a 'engin masculin ?

Ma circoncision m’a paru évidente.

Dans mon inconscient, ce sont les images qui me sont le plus
vite apparues.

A l'instant T, je pensais aller jouer dans cette aire de jeux
familiere, mais je me suis retrouvé dans ce terrain vague
d’hopital, au 12e étage, tout était bleu, que ce soit le revétement
du sol ou « les jouets » qui s’y trouvaient.

A part ces grosses briques en plastique auxquelles on avait
octroyeé trois autres couleurs.

J’en étais encore plus confus.

A mon réveil, ce fil vert entrelacant mon pénis.

J’ai toujours eu la sensation que c’était un fil en métal.
Vous voyez ceux que I'on utilise pour le jardinage avec un
revétement en caoutchouc.




Catch me if you can

Triptyque

2024

Structure en bois et acrylique sur bois
122 x 2002

85 x 198

122 x 202






Hide and seek
2025

Structure en bois, céramique
220 x 80
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Flute

2024
Ceéramique
32x8

Telephone

2024

Céramique, béton
12x 15



1001 pattes
2024

Embossage sur papier colore
100 x 70




Vue dans le cadre de I'exposition collective
« Stille Post »

Masque compresse

2024

Ceéramique




Glory

2023
Métal, latex
210 x 76
210 x 80




Souvenir
2023

Latex, impression, transfere
138 x 66




Petit, jétais seul.
Ou peut-étre pas vraiment.

Jétais le plus petit, entouré de quatre grandes sceurs. Prisonnier et pro-
tégé a la fois. La féminité était 1a, partout. Dans leurs mains, dans leurs
voix, dans leurs silences lourds. Elle circulait librement autour de moi,
glissait sur ma peau, entrait en moi sans frapper. Je la portais sans savoir
la nommer, profondément, dans le corps, avant méme de la comprendre.

Tres tdt, jai senti cette amertume légere. Presque invisible. Mais persis-
tante. Elle venait toujours avec la peur. Une peur sans coups, sans bleus.
Une peur faite de mots. De regards. De phrases jetées comme des ver-
dicts. Elles saccrochaient a la peau et ne partaient plus. Alors japprenais
3 me taire. A écouter. A rapetisser encore.

Jétais ce petit garcon arabe dissonant dans le paysage.

Trop ceci. Pas assez cela.

On ne me reconnaissait pas vraiment parmi les autres.

Quelque chose résistait en moi.Quelque chose qui se voyait dans la fagon
de marcher, de tenir les mains, de rester immobile trop longtemps. On
ne savait pas quoi en faire. Alors on me laissait de c6té. Ni dedans, ni

dehors.

Il a fallu trouver un échappatoire. Vite.

Je l'ai trouvé a l'intérieur.

Dans la maison.

Dans ces femmes.

Leurs corps étaient fatigués mais puissants. Elles imposaient le silence.
Elles faisaient peur parfois. Mais on les enviait aussi. Méme dans leur
dureté, méme dans leurs visages fermés, il y avait une force que je re-
gardais avec admiration. Une force que je voulais apprendre par cceur,
comme une langue secréte.

La deuxieme.

Celle qui sest le plus occupée de moi.

Avec elle, je n'avais pas besoin de parler. Elle devenait une couverture en
acier quand personne nétait la pour me protéger. Je me cachais dans son
dos. Mon regard fuyait juste au-dessus de son épaule. De la, japercevais
les peintures auxquelles elle donnait vie dans sa chambre. Elles sem-
blaient respirer, presque en cachette, comme nous.

Cest dans son cri sourd, étoufté, jamais vraiment libéré, que jai compris
quelque chose. De la douleur quon garde pour soi. De la beauté quon
tait. Et de moi, déja, qui cherchais un endroit ol exister sans avoir a
mexcuser.

Lordinateur était son refuge.

Le seul exutoire quand la maison devenait trop lourde, trop étroite pour
contenir tout ce qui ne se disait pas. Lécran sallumait comme une fe-
nétre clandestine. Il lui servait & chercher, a comprendre, mais surtout a

soffrir une autre réalité. Une réalité avec plus de plumes. Plus de légéreté.

Quelque chose qui permettait de voler sans quitter la piece.
Le cinema est venu ensuite.
Il est resté.

Encore aujourd’hui, au téléphone, elle me raconte que cest le seul moyen
de respirer vraiment. Quand son corps est morcelé par la fatigue, par

les attentes, par la vie elle-méme, elle échange sa réalité contre celle de
quelquun d’autre. Elle entre dans une histoire. Elle disparait un instant.
Et dans cette disparition, elle survit.

Clest étrange.

Parce que tout cela ma faconné.

Ou plutdt, je Iai hérité sans quon me le dise. Comme un secret transmis
en silence. Regarder pour ne pas tomber. Ecouter pour ne pas crier. Se
réfugier dans des images parfois plus réelles que le monde.

Je me souviendrai toujours du premier film.
Sur son ordinateur.

Nous étions blottis 'un contre l'autre, emmitouflés sous ce méme bou-
clier d’acier qui nous protégeait du dehors. Virgin Suicides, de Sofia

Coppola. Les images étaient lentes, fragiles, presque irréelles. Elles par-
laient de désir, denfermement, de jeunes corps quon ne comprend pas.

Je ne savais pas encore mettre des mots sur ce que je ressentais.

Mais je savais déja que quelque chose souvrait en moi.

Le cinéma, comme elle, me sauverait sans faire de bruit.

Et la musique nous accompagnait tout au long de cette autre vie. Un titre
sest gravé en moi. Playground Love.

Mon premier lieu de solitude fut l'aire de jeux preés de chez moi.
Le second, celui que je me créais en regardant d’autres terrains, dautres
vies, a travers les films.
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IV.

Vint un soir ot jai eu un trop-plein.
Pas celui qui parle,

celui qui se tasse dans la poitrine
jusqu’a rendre lair inutile.

Les coupures des mots nétaient pas semblables
a ce qui se produisit ce soir-1a.

Les phrases se brisaient avant méme dexister,
elles tombaient,

comme des oiseaux blessés

que personne ne ramasse.

Quelque chose planait.

Un rapace.

Une mouette assassine,

sale de cris et de lumicére,

qui tournait au-dessus de nous
sans se poser.

Ma mere entendit les échos.
Les pies,

leurs craquements de voix,
leurs annonces malheureuses.
Elles parlaient pour nous.
Elles savaient déja.

La colere

ou plutét la peur

samplifiait & chaque battement d’ailes.
Ce nétait pas une explosion,

mais une montée lente,

irrésistible,

comme une eau sombre qui trouve toujours une fissure.

La maison fut inondée instantanément.
Non pas deau,

mais d’une transe incandescente.

Tout briilait sans flammes visibles.

Les murs transpiraient.

Les objets retenaient leur souffle.

Je n'ai jamais eu aussi peur.

Elle me dit :

« Tu veux que je finisse en prison ? Que je te tue 2 »
Les mots restérent suspendus,

lourds,

comme sils cherchaient ot tomber.

Je compris alors

que nous étions déja enfermés.

Je lemprisonnais dans ses peurs et ses doutes,
sans le vouloir,

sans le savoir.

Et moi,

au milieu de tout ¢a,

je me refermais encore davantage.
Jétais déja prisonnier.

Seul.

Elle m’a fais des lors lire le corant

Alors qu’il y avait 1a ce va-et-vient,
cette lame divine,

tout pres du courant.

Quelque chose de sacré,

et quelque chose dobscur,

qui se frolaient sans se reconnaitre.

Le divin et lombre
mélés dans un méme endroit,
sans séparation possible.

Ma chambre.

Les murs savaient.
Ils avaient vu passer la peur,
et ils 'avaient gardée.

Je suis resté 13,
immobile,

a attendre que quelque chose cede.
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